父喪百日回憶

父親過世後的第一百天，我坐在餐桌前，看著擺在面前的一盤芥末菠菜粉絲。翠綠的菠菜與晶瑩的粉絲拌在一起，芥末那股嗆辣味直衝腦門，刺激得我眼眶發熱。這是父親生前最愛的山東家鄉菜，我一口口吃著，任辛辣在喉間灼燒，思緒突然回到父親頭七那天。

頭七早上，母親和弟弟不約而同地說起，凌晨時分，分別睡在一樓和二樓的他們，都清楚聽見浴室傳來嘩啦啦的水聲，持續了好一陣子，就像有人在洗澡。難道是父親回家了嗎？

那天稍晚，當我們準備開車去靈堂時，車子才剛發動，一隻不知名的小蟲突然「啪」地撞上我駕駛座旁的車窗。隔著玻璃，牠小小的身軀清晰可見，那對微小的複眼彷彿穿透阻隔，直直地望著我。車子開上高速公路後，強風呼嘯著撕扯牠脆弱的身體，但那隻小蟲卻緊緊貼在玻璃上，在狂風中拼命掙扎，怎麼也不肯離去。我不時轉頭看牠，心裡一陣酸楚——這份異常的執著與咫尺的凝望，會不會是父親在向我們傳達他的不捨？

父親離開百日後，家人們已漸漸走出喪親之痛。但思念從未停止，反而在生活細節裡愈發清晰。就像此刻，當我吃著這道家鄉菜，芥末的辛辣再次在舌尖炸開，那股灼熱衝上鼻腔時，朦朧淚眼中彷彿又看見父親對我微笑的樣子。