夢中的父親

清明前夕，五指山國軍公墓的春陽難得地明亮。我偕母親與妻子，提著鮮花素果，沿坡而上，來到忠靈殿前。

殿裡人潮往來，腳步聲與低語交錯，空氣中瀰漫著淡淡的檀香氣息。我們在一隅安放供品，點燃線香，青煙裊裊升起，在微風裡緩緩散開。指間的香火微微灼熱，氣味在鼻腔中縈繞不去，胸口也隱隱一緊。我沒有言語，只任那股難以言說的空落，在呼吸之間慢慢擴散。

父親離去，已經一年有餘。這段日子，我們學會了在沒有他的生活中前行。飯桌依舊熱鬧，節日依舊團聚，笑聲也未曾缺席。只是，有一件事始終未曾發生——我從未在夢裡，再見到他。

那夜入睡前，腦海仍隱約殘留著白日的畫面——陽光落在石階上，煙縷在風中散開，還有母親低聲念著父親的名字。

然後，我夢見了父親。

夢裡沒有墓園，也沒有煙香，他就突然站在我的面前。他看上去不是病後消瘦的模樣，而是我記憶中更早的樣子——黑髮尚未斑白，眼神清亮，臉色安定而祥和。

父親看著我，輕聲喚了我的名字。那聲音剛落下，我尚未應答，情緒便忽然鬆動，像潰堤的水，一下子湧上心頭。我沒有說話，只是不停流淚。淚水溫熱，一滴一滴落下，卻不帶悲傷，更像是一種釋懷——原來，父親從未遠去，只是暫時到了另一個我們看不見的地方。而此刻，他回來了，用一種極輕的方式，讓我知道他安然無恙。

夢醒時，天未全亮。微光靜靜鋪在窗邊，夢中的一切仍然清晰。我沒有起身，只是讓夢裡的那聲呼喚、那個神情，和那份餘溫在心裡慢慢沉澱。說不清究竟改變了什麼，但心底原本空落的地方，似乎已被悄悄填實了。

也許，自己對父親的思念從未停止過，只是換了一種方式，在未曾察覺的時刻靜靜地歸來。就像那日山間的春陽，看似平常，卻在不經意間，穿過雲霧與距離，輕輕地落在心上。